Как я избавлялся от дивана.
В стремлении к красивой жизни мы решили купить новый диван. Покупать при капитализме легко и приятно. Вот фотографии дивана, вот большая кнопка "купить" оптимального по результатам А/В тестов цвета, доставка бесплатно. Расставание с деньгами максимально удобно. Диван приехал и был одобрен детьми (в основном оценивалась прыгучесть).
Так как мы минималисты и последователи учения Мари Кондо, следующим шагом было избавление от отслужившего своё старого дивана. И тут удобство кончилось. Диван оказался подобен ЗППП - он входит в твою жизнь легко, но совершенно не хочет из неё уходить.
Первым шагом я выставил диван на продажу. Обычно продать что-либо не сложно, если цена достаточно низка. Постепенно снижая, я дошёл до одного доллара. Безрезультатно. Диван оказался сродни нефти в кризис - его цена стремительно входила в отрицательную зону.
Следующим этапом стал поиск мусорщиков - крепких ребят на пикапе, готовых за некоторую сумму отвезти твой хлам на свалку. Я почти позвонил человеку с ником Junk Magician. Его реклама была немногословна: “You point to anything and it disappears”. Остановили меня две вещи. Во-первых, товарно-денежные отношения подразумевают, что ты отдаёшь что-то, но получаешь что-то другое взамен. В моём случае я только отдавал - и диван, и деньги. Во-вторых, меня смутило слово anything. Что если имелась в виду не рухлядь, а кредиторы или конкуренты? Junk Magician обитал на сайте Craigslist, а это почти что дарк веб. Я не хотел рисковать.
В итоге я решил поступить, как поёт Саша Барон Коен - Chop 'em up like the Saudis do. То есть разобрать диван на достаточно маленькие части и ночью развести по разным свалкам. К сожалению, из-за переезда мне пришлось продать большинство моего инструмента, включая бензо- и циркулярную пилу. Пожалуй, это первый урок, который я вынес из истории с диваном — ты не знаешь, когда пригодится бензопила, но будь уверен — этот момент наступит.
К счастью, кое-какой инструмент у меня все же остался. Я планировал делать то, что на языке хирургов называется exploratory surgery. То есть взрежем, а там разберёмся. Судя по немногочисленным релевантным видео на ютубе, боковины обычно крепятся к корпусу на болтах, поэтому их можно легко снять. В моих планах диван изящно разнимался на четыре части - две боковины, сидение и спинка. Избавиться от всего этого поодиночке не составило бы труда.
Второй урок этой истории - you don’t know what you don’t know. Взрезав обивку, я увидел совершенно не то, на что рассчитывал. Представьте себе кучу обрезков досок всевозможных форм и размеров, среди которых нет двух одинаковых, скреплённых между собой исключительно гвоздями. Без обивки и немного увеличенной, эта конструкция смотрелась бы уместной среди инсталляций на Burning Man. Она, однако, стояла у нас в гостиной.
Признаюсь, я ожидал найти какой-нибудь знак от мастера, создавшего этот диван. Пусть и не шильдик Chippendale, но хотя бы бумажку "упаковщица №32" как клали раньше в коробки конфет. К сожалению, мастер не оставил следов, и мы никогда не узнаем ни его имени, ни даже названия бренда.
Видимо, мебельный рынок сейчас устроен так. Где-то в Китае завод выпускает white-label диван под неброским названием "модель 12345". Посредник продвигает его на Wayfair или других маркетплейсах под разными именами, и так он превращается в диван "Игорь", "Фёдор" и т.д. Цены на эти совершенно одинаковые вещи могут отличаться в два раза (опять А/B тестирование). Получив заказ, посредник дропшипит его прямо из Китая, чтобы сэкономить на хранении, потому что у него даже складов своих нет. И вот ты готовишься принять в свою жизнь диван Фёдор, а через месяц приезжает модель 12345 без опознавательных знаков.
Пока мы отвлекались на анализ логистики мебельного рынка, наша история подходила к концу. С помощью ручной пилы и некоторого количества идиоматических выражений старый диван был разъят на относительно небольшие части и утилизирован.
Закончить хочется на более серьёзной ноте. Диван, спасибо за семь лет верной службы. Ты прошел с нами через три дома и проехал половину Америки. Ты выполнил своё предназначение.